Kini Usiaku
merangkak kepala tiga. tentunya. Dalam rentang waktu sepanjang itu, apa
yang sudah aku lakukan?
Untuk
saudara-saudaraku? (kontribusi untuk saudara-saudara di tanah jihad
Palestina… Ah, terbersit di pikiran saja aku tidak pernah. Betapa naïf…)
Untuk teman-temanku? Untuk agamaku? Bahkan, untuk diriku sendiri? Apa
saja yang sudah aku lakukan? Sudahkan aku memenuhi sabda Rasulullah
tercinta, ‘manusia yang baik adalah yang memberi manfaat bagi manusia
yang lain’? Oh, sungguh patutlah aku dianggap tidak bersyukur jika aku
tidak memenuhinya. Bahkan, hamba-hamba-Mu yang cacat itu tekun berkarya
dengan keterbatasan mereka. Mengapa aku yang dikaruniai kesempurnaan
jiwa dan raga hanya berdiam saja?
Ya Rabb, sungguh sedikit amalku…
Ya Rabb, sungguh banyak dosaku…
Seperti apa kelak wajah ini di hadapan-Mu, ya Rabbi? Betapa malu hamba menghadap-Mu dengan amal yang sedikit ini…
Ah, hamba memang kepunyaan-Mu, ya Rabb. Engkau boleh mengambilku sesuka-Mu, kapan pun Engkau mau. Dengan cara apa pun itu…
Namun,
sisi hatiku yang lain berontak. Janganlah Kau ambil nyawaku dulu, ya
Rabb. Aku masih memiliki Ibu yg telah ditinggalkan Bapak dlm 1 tahun
ini, yang di telapak kakinya Kau janjikan surga. Jangan Kau ambil
nyawaku dulu, ya Rabb. Aku masih belum menyempurnakan separuh din-Mu.
Biarkan aku berbakti kepada imamku kelak, kunci surgaku yang kedua.
Izinkan aku melahirkan anak-anak calon shalih dan shalihah, calon
mujahid dan mujahidah, calon hafidz dan hafidzah. Sebagai ladang amal
buatku jika kelak aku tiada.
*
Bibirnya tergetar, namun
dipaksanya, meski terbata berkata-kata. Airmata merembes perlahan, Aku
tak kuasa lagi menatap wajah Ibu skrang. Hanya menunduk dalam, lantas
ikutan-ikutan meneteskan airmata. Sahabatku tak kuasa lagi membacakan
kisah itu, terlebih aku. Hening. Kami sesenggukan di atas lantai keramik
yang dingin, menunggu kesembuhan seorang Ibu yg sngat kami sayangi.
“Airmata ini tak sebanding dengan airmatanya ya sahabatk
Di
penghujung nafas yg sesak, ia masih sempat menunjukkan cintanya,
memanggil-manggil kita, umatnya. “Ya Allah, sungguh dahsyat maut ini.
Timpakan saja semua siksa maut ini kepadaku, jangan kepada umatku.”
Kemudian, ia berbisik kepada Ali dan berpesan, “Peliharalah shalat dan
peliharalah orang-orang lemah di antara kamu.”
“Demi Allah yang
jiwaku berada di tangan-Nya, seribu tebasan pedang adalah lebih ringan
daripada kematian di atas tempat tidur.” (HR Ali Bin Abi Thalib).
Insan terkasih itu merasakan sakit yang maha-dahsyat, bagaimanakah dengan hamba yang hanya manusia biasa?
Lihatlah,
hamba sungguh manusia biasa. Hamba masih terbata mengeja ayat-ayat-Mu.
Masih tertatih merangkak menuju cahaya-Mu. Masih berusaha memahami kalam
cinta-Mu. Masih…
Kemudian, sketsa itu seolah ada di kedua lensaku…
Aku
berada di tengah-tengah kerumun orang. Mereka bersimbah airmata.
Doa-doa dilantunkan, yaasiiin dibacakan. Tak ada lagi jilbab putih yang
anggun membingkai seorang Akhwat. Yang ada justru… kafan putih
menyelimuti tubuh yang sudah terbujur kaku. Kemudian, aku diangkat
menuju suatu tempat. Di dalam lobang itulah aku diletakkan. Tubuhku
dimiringkan, adzan dikumandangkan. Setelah itu, tanah-tanah itu mulai
menimbunku. Hingga… permukaan tak terlihat lagi. Aku mendengar bunyi
sandal mereka menjauh, semakin jauh. Aku ditinggal sendiri di sini.
Dilupakan perlahan-lahan. Semuanya hilang tak berbekas. Tiada lagi
alasan untuk berbangga hati atas prestasi, piagam, tropi, atau medali…
Siapakah yang akan menemaniku nanti? Seseorang yang datang dengan wajah
berseri-seri, ataukah… wajah buruk-beraroma busuk?
Tidak! Tidak, ya Allah…
Aku
takut, ya Rabb. Jika menjelang ajalku, aku tak lagi memegang teguh iman
Islam dalam jiwaku. Aku meragu, ya Rabb. Jika bibir ini sulit berucap
syahadat di penghujung nafas terakhirku. Aku berharap, Ya Rabb. Engkau
akan mengundangku dengan kalimat mesra-Mu, “Hai jiwa yang tenang.
Kembalilah kepada Tuhanmu dengan hati yang puas lagi diridhai-Nya. Maka
masuklah ke dalam jamaah hamba-hamba-Ku. Masuklah ke dalam surga-Ku.”
Kau
hadirkan aku ke dunia dalam keadaan fitrah, maka aku meminta kematian
yang suci pula, ya Rabb. Ingin aku menghadap-Mu ketika kening ini
menyentuh sajadah, dengan air wudhu yang masih menetes. Bercampur dengan
airmataku. Airmata rindu perjumpaan dengan-Mu…
Senyuman tersungging di bibirku
Wangi kesturi menguar dariku
Engkau dalam pikiranku
Quran di lidahku
As-sunnah di hatiku
Sejuta malaikat menyambut
Al-jannah terbuka untukku
Jadikan aku satu
Dari para bidadari syurga-Mu
Aih, indahnya kematian itu…
Maka
ya Allah, jadikanlah cintaku kepada-Mu sebagai satu-satunya cinta yang
mengantarku menutup mata. Maka ya Allah, jadikanlah rinduku kepada
Rasul-Mu sebagai satu-satunya rindu yang bergelora dalam jiwa hingga
diputuskan nyawa. Maka ya Allah, dengan penuh damba dan cinta,
kabulkanlah...
Entah besok, lusa, minggu depan, tahun depan, atau
nanti.. setelah ini. Ia ada di depanku. Menghadang. Satu depa, satu
jengkal, atau sepersekian millimeter dariku. Ia ada. Mengintai. Maka,
bersiaplah! Bersiagalah!
Ketika kurasakan ia semakin dekat… MAUT!
Biarkan aku mengadu, wahai Rabb-ku
Meski kelu bibirku
Telah payah hamba
Menjejak di gersang dunia
Menapak jalan semu dan fana
Beribu juta laksa coba mendera
Entah… telah lelah langkah
Kucoba meghapus sisa putus asa itu
Berseru:
“Mengapa perjuangan itu pahit?”
“Karena… surga itu manis.”
Aku:
Setitik yang kecil
Sedzarrah yang kerdil
Mengaduh dalam semesta keluh
Berharap menemukan cinta-Mu
Di labirin sunyi kalbuku
Terprasasti
Di sini aku masih mendaki
Mendaki rinduku
Mendaki cintaku
Ke haribaan-Mu
Panji.
Suasana Pemakaman Uje - Ustad Jefry Al Buchori. Ustad Jefry Al
Buchori yang meninggal dunia pada dinihari tadi memang meninggalkan
beragam kejutan dan juga kesedihan. Tak terkecuali untuk para murid,
jamaah, rekan dan sanak saudara Uje. Jenazah Uje sendiri rencananya
dimakamkan pada siang ini setelah sebelumnya disholatkan di Masjid
Istiqlal. Uje yang dikenal sebagai Ustad 'Gaul'
ini memang disukai banyak kaum muslim, khususnya kaum muda yang mana
sangat bisa mencerna isi ceramah dari sang ustad. Dan kini setelah
almarhum meninggal dunia, Puluhan Ribu Umat Muslim turut menyolatkan dan
mengantarkan Jenazah Uje ke peristirahatan terakhirnya. Berikut ini
adalah Suasana Pemakaman Uje - Ustad Jefry Al Buchori
